Para volar

Llenabas tu vida con alhajas tornasoladas y joyas baratas. En cada dedo ponías de dos a tres anillos, y tu brazo entero estaba repleto de pulseras y brazaletes. Nunca entendí por qué lo hacías, tal vez porque querías verte bonita y despertar curiosidad y envidia de las demás chicas, o tal vez porque querías ocultar entre colorines esos ojos tristes.
Tus gafas -que por alguna extraña razón no estaban excesivamente cargadas con adornos, y que de hecho, tenían un marco oscuro y sencillo- solían empañarse cuando tomábamos un café o me encontraba demasiado cerca. Trenzabas tu largo cabello, y al final lo atabas con otro mechón de pelo. Me pregunto cuánto tardabas en peinarlo para acomodar en su sitio cada hebra y repetirlo todos los días, para que luciera siempre igual de adorable.
Las palabras no salían mucho de tu boca, te dignabas a escuchar mientras asentías con la cabeza y de vez en cuando me detenías para mirarme, sonreír y permitirme hablar nuevamente. Detener, mirar, sonreír, permitir; permitir,sonreír, mirar, detener. Era como si un vacío nos uniese y a la vez nos alejara, el gran vacío de la soledad visitaba la misma cafetería que nosotros y se sentaba a nuestro lado aún cuando las únicas sillas que habían estaban ya ocupadas.
Comías con cuchara y tenedor, a veces los alternabas tomando pequeñas porciones, para después masticarlas lentamente y tragarlas entre suspiro y suspiro.
En los días fríos me tomabas de la mano, y te acercabas con cada paso que dábamos, moría de ganas por abrazarte y besarte, pero era demasiado obvio que no te gustaría, sólo tenías frío. Yo también tenía frío, tu corazón me helaba, tu corazón palpitaba del lado derecho, mientras que el mío susurraba cosas del lado izquierdo.
Jamás me susurró que te secuestrara y que te amarrara a la pata de la cama, jamás lo hizo porque sabía que lograrías escapar, y que al final todo terminaría igual.
¿Qué esperabas en mi mirada que nunca encontraste? ¿Qué deseabas que saliese de mi boca que nunca escuchaste? Nuestras pesadas alas no batían al mismo tiempo, más bien las mías nunca lo hicieron, eran toscas y bruscas.
Para volar se necesitan alas leves y mucho vacío al frente. Para hablar se necesita tener qué decir.
Por eso fue que te escapaste a no sé donde, por eso fue que te fuiste para no volver más, por eso fue que te dejé ir.