¿Había una vez? No, había perdido su bisturí, le habían encontrado y ahora les separarían.
Tomó el primer bus que se acercó a la estación, no sabía a dónde se dirigía, pero mientras fuese lejos estaría bien.
Revisó lo que traía conmigo: algunos juguetes, lápices para colorear, ¡qué poco era!, ¡el bisturí ya no estaba con él!
Cuando el bus había recorrido lo suficiente, y estaba ya bastante lejos de aquel lugar, decidió bajarse.
¿Dónde se encontraba? Lucía como un lugar tranquilo, había muy poca gente alrededor. También había una tienda.
La zona desprendía un olor fuerte y asfixiante, que repelía a cualquier cliente, sin embargo, no le importó. Rápidamente se acerco al humilde establecimiento, debía comprar otros que le calmaran, pero… ¿cómo era el uso indicado de la palabra, bisturís o bisturíes? Debía usar la palabra adecuadamente, sino la mujer pensaría que era un ignorante que no conocía aún las palabras.

-¿Qué se le ofrece? –preguntó la mujer.
-B-bi-bis-bistu –balbuceó
-¿Bisturíes?
-Sí señora, ¿tiene acaso de esos?
-No, en esta tienda no vendemos artículos de papelería, lo sentimos.
-¿Artículos de papelería? ¿Se refiere usted al bisturí como un artículo para cortar papel?, ¡qué tonta es! -dijo –Nadie usa un bisturí para cortar papel.
Decidió entonces descansar en las escaleras que dirigían a un gigantesco edificio, deteniéndose para observar a una pequeña que traía consigo un juguete, un juguete igualito al suyo.
Agarró su bolsa y saco al juguete inmediatamente, debía mostrarle que tenían algo en común, ¡pero era una lástima! Una mujer con aspecto horrible tomaba su mano, un adulto que seguramente había consumido el alma de sus juguetes.
La ira le inundó, en verdad quería mostrarle el doble juguete y darle a conocer que no estaba solo. Se llené de valor, el más cobarde y ridículo valor para correr hasta la niña.
-¡Tenemos el mismo! –gritó.
La pequeña fijó los ojos en el juguete y no los apartó por un incómodo momento.
-¿Notas la diferencia? –preguntó.
La niña no respondió, sólo una lágrima se dignó a asomarse por uno de sus ojos.
Lo sabía muy bien, su juguete se encontraba carente de alma, mientras que el de él alardeaba la suya.
-Tus juguetes, todos, han perdido su alma, es culpa de la mujer que ahora toma tu mano.
La mujer que acompañaba a la niña se acercó y le besó con la mano, lo suficientemente fuerte para dejarle una marca en la mejilla y arrojarle contra el suelo.
Mientras las observaba sentado en la calle, calmando el dolor de aquel fuerte beso, ambas se alejaron, ambas desaparecieron.
Un hombre de traje merodeaba hacía un rato en la zona, no le había prestado la atención suficiente para saber qué era lo que estaba haciendo.
Sus ojos carecían de brillo, y su mirada se encontraba perdida en quién sabe qué. Un cuchillo sin filo intentaba raspar sus sanas muñecas.
-No sea tonto señor, para eso son los bisturíes, con ese cuchillo viejo no logrará hacerse un rasguño –le dijo.
Pero el hombre de traje no prestaba la más mínima atención a sus palabras, continuaba raspando y raspando, raspando sin hacerse daño alguno.
-Le prestaría mi bisturí, pero nos hemos separado.
El hombre continuó con una labor imposible de realizar, una labor que no traería méritos.
-Los adultos de ahora piensan que los bisturíes son para cortar papel, que las manos besan y que los cuchillos sin filo son para cortar muñecas, ¡qué extraños son!